刚进联盟没几个月，掌敏洁家的车库已经停了三辆百万级豪奇异果体育车，厨房里还有个穿白制服的私厨在煎松露牛排——而她的队友还在纠结月底要不要吃泡面。

推开她家那扇智能感应门，迎面是整面落地窗外的城市天际线，客厅中央摆着意大利手工沙发，脚边地毯据说是某奢侈品牌限量款。厨房开放式设计，大理石台面上摆着刚空运来的日本和牛，私厨正用喷枪炙烤表面，香气混着红酒味飘满整个屋子。掌敏洁穿着睡衣靠在吧台边，一边刷手机一边咬着勺子尝酱汁，仿佛这不是豪宅，只是她日常的“宿舍”。

同一支球队里，有队友合租在城郊老小区，每天骑共享单车去训练馆；有人为了省电费，晚上不开空调盖棉被睡觉。而掌敏洁的冰箱里塞满了进口矿泉水和有机蔬果，连狗粮都是定制的高蛋白配方。更别说她家那个恒温酒柜，里面躺着几瓶年份比某些队友球龄还长的勃艮第——没人敢问价格，怕听见数字后今晚睡不着。

“新人？这哪是新人，这是隐形富二代吧？”更衣室里有人半开玩笑地说。可没人笑得出来。毕竟大家都是从青训一路拼上来的，凭什么她一进联盟就住进顶层复式，还能请得起全天候待命的私厨？我们连外卖红包都要凑满减，她却在研究米其林主厨的摆盘技巧。有时候真怀疑，是不是投胎的时候她按了快进键，而我们还在加载页面。

看着她家阳台上那盏随心情变色的智能灯带，再想想自己出租屋漏雨的天花板……你说，这真是同一个联盟吗？