李冰洁退赛那天，场边的咖啡还是满的，连杯盖都没掀开。

她坐在替补席最角落，运动外套拉到下巴，手指无意识地抠着水瓶边缘。训练馆空调打得足，她额头上却还挂着汗珠，不是热出来的，是咬牙撑到最后一刻才松下来的那口气。旁边助理递过咖啡，她摆了摆手，眼神空了一瞬，像刚从深水里浮上来的人，连呼吸都带着迟疑。那杯咖啡——黑的、热的、加了双份浓缩的——就那么静静搁在折叠椅扶手上，直到冷透，也没人再碰。

普通人熬个夜都要靠咖啡续命，上班路上一杯，午休再来一杯，晚上失眠还得怪它。可她呢？高强度训练十小时后，身体早就榨干了所有能量，连提神的本能都放弃了。我们喝咖啡是为了清醒地应付生活，她不喝，是因为身体已经清醒到麻木，连“撑不住”三个字都说不出口，只能用沉默退场。

想想自己加班到九点，瘫在工位上连外卖都懒得点，只想灌杯冰美式硬扛；再看看她，连咖啡都懒得碰，不是不想，是连“想”的力气都被抽走了。这哪是运动员？分明是拿血肉当燃料的机器。我们抱怨996，人家是365天×24小时待机，连崩溃都得挑时间——不能在镜头前，不能在比赛日，甚至不能在那杯咖啡凉之前。

那qyg体育杯没动过的咖啡，现在还在你心里冒热气吗？